白玉蘭之死

某天，你突然留意到白玉蘭的不對勁。你問它怎麼了。

我淡然地說，我想它死了。或者是時候，抛棄它了。

想不到一向對花草沒有多大興趣的你，驚訝地說：「啊！真可惜！怎會這樣的？這是我送給你的生日禮物啊！」

一言驚醒夢中人，我終於記起為甚麼一直對它情有獨鍾。

* * *

經過嚴冬，白玉蘭花終告枯死。雖然早在入秋時，我已把它移植室內；雖然在室內時，我已把它放在屋內最光亮的位置；雖然我找了不少關於如何在室內種植白玉蘭的資料，謹慎打理之……但到底屬於亞熱帶植物的白玉蘭，還是無法適應住在位於寒帶的家。

其實自十二月，白玉蘭已出現疲態。短短兩星期內，先是葉子一大片一大片地枯萎掉落，漸漸連幼芽也凋謝，最後是枝條乾枯。那是十二月中旬的事，我想大概那時白玉蘭已死了。

看着白玉蘭由壯枝成枯枝，我有點難過。畢竟它是我最愛的花。即使它已成了枯枝，但我仍捨不得把它掉棄。痴心妄想，或許大地回春時，把它放出室外，或許它會甦醒、復生。雖然白玉蘭是沒有冬眠期的。就這樣，一條枯枝種在花盤裏好幾個月，默默地守在室內最光亮的位置，儼如裝置藝術品。

幾個月後的某天，你提醒我，它是你送給我的生日禮物。